polka de los apagados

Cuatro relojes, cuatro,
cuatro relojes marcaban
mi infancia.
Rebañaban tiempos
los cuatro, por toda mi casa;
los servían en sus platos,
los revolvían, los recortaban,
en escasos minutos,
que no se veían

que nada valían.
Y aquellos tiempos, que eran uno,
segundo a segundo,
y sin recortarse, a todos los cuatro
los engañaban.
Un día, finales de la infancia,
se suicidó el reloj de la sala.
Saltó, exactamente, puntual

desde su alcayata
hasta los añicos del suelo que lo aguardaban
desperdigados entre la maquinaria.
Sus agujas ya no,
ya no volvieron a recortar nada,
ni minutos ni cuartos

ni la hora de los castigos,
ni la de los elogios

que era la hora pasada.
Tres relojes, tres,
tres relojes persiguieron,
en desbandada,
las hazañas inconfesables,

que sucedieron,
los amores que a destiempo
me iban rompiendo el cuerpo,
y enredando el alma.
Andaban los tres con tres

en terna desacompasada,
en confusa sintonía

de maquinarias,
entre prisas y aburrimientos,

triquitraques y trotes,

morían por todo,
como yo, y por nada.
Ocurrió que tras este tiempo,
y otros, dejé los relojes envueltos
en el olvido de mi casa.
O yo me adentré, quién sabrá,
en los aguaceros

de promesas olvidadas,
donde el desespero, un día
y otro, se remansaba.

Estoy de nuevo aquí,

a la puerta de mi casa.

No oigo los compases,
no distingo las constancias
ni los toques apagados. Nada.
Ya no agitan los relojes
los silencios de las salas,

ya no asustan sus triletes

a las tealarañas,
y son perros

agazapados entre
abandonos, secretos, desdenes
¿quién sabe, quien sabe
si de aquella infancia?