viernes, 27 de noviembre de 2009

¡Qué hacer!

Y finalmente me sucedió. Allí, delante de todos los presentes (no muchos por suerte)me presentaron como escritor ¿Yo? ¿Escritor? Fue como un primer bofetón, como un noqueo instantáneo. Y la presentación seguía con toda prosopopeya, obsequiosa; no me daba tregua para poder reírme de mí mismo en medio de aquel cerco de lisonjas. Era necesario rectificar inmediatamente, yo no… ¿Yo escritor? ¡Por favor! Pero estaba dicho y ratificado. Ya había sonado el aplauso de aquel público ¿Hablar ahora sería peor? ¡Quién sabe! Simplemente me era imposible hacerlo en el estado que me encontraba. La pierna izquierda bailaba enloquecida sobre un pedal inexistente. Las manos giraban convulsivamente y se aquietaban la una a la otra por turnos. El cuerpo retorcido y vuelto a retorcer no acababa de componer la posición menos incómoda del catálogo de ensayos. Los ojos buscaban febrilmente el punto exacto en que fijarse, ese en que es imposible que se crucen con ninguna mirada, ese que no es tan bajo que parezca de obseso ni alto, de engreimiento ni perdido en cualquier dirección como es propio de un memo. Y en ese momento los ojos me iban de lado a lado en un bailoteo de nervios. “Este escritor…” Sé que emití algún balbuceo, pero no llegué a oírlo porque se apagó por la insistencia. Por la insistencia y porque en ese momento el asiento se me pegó definitivamente al culo. Imposible levantarse, impensable huir, la silla tenía seis patas, yo ninguna. Estaba clavado a la silla como el niño atado en la trona ortopédicamente legal de un vehículo. Mi única esperanza, licuarme en aquella transpiración imparable que hacía no sé cuántos minutos me iba consumiendo. Miré al suelo. El charco de sudor inmenso todavía era inapreciable. Otro aplauso. Esperaban que hablase. Ya tenía la mueca compuesta, silabeé: Yo no soy escritor. Nuevo aplauso con risas. ¡Qué hacer!

5 comentarios:

mafalda dijo...

La cobardia y falsa modestia.

¿Que es un cobarde?. Un cobarde es aquel que no es capaz de levantarse de una silla cuando los aplausos de aquellos que le admiran y que confían en él no cesan.Un cobarde es aquel escritor que siempre dice que es "aprendiz" pues igual que un pastel del cual se conoce la receta no siempre sale bien, no es capaz de reconocer que las musas no siempre están atentas, pero que aún tiene mucha harina para hacer pasteles. Un escritor es aquel que cuenta historias que nos hacen reir, llorar, pensar,.... y es aquel que no defrauda a los que le aplauden. Un escritor se levanta de la silla y simplemente agradece los aplausos y les promete una nueva obra donde expresará lo que no puede expresar cuando mira de cerca, porque simplemente escribe mejor que habla y siente mas de lo que es capaz de decir.

Fdo. Una no escritora.

AVELLANEDA dijo...

¡Ahí es nada la andanada!

Graciela L Arguello dijo...

Pues me parece que Mafalda se equivoca al firmar como no escritora, ha dicho todo nuy bien... y tanto que tomo de su comentario un parrafito para decirte, Avellaneda, que te queda harina para empolvar el mundo!!!
Un beso Graciela

mafalda dijo...

Estimada graciela:
ni siquiera recuerdo cual fue el último piropo que me un hombre me dedicó, la cosa está mala, con esto del feminismo tan mal entendido y utilizado, bueno y tal vez sea que no los merezco. Pero te aseguro que me he sentido mas que halagada y piropeda con tu comentario. Muchas gracias

mafalda dijo...

Estimado "humilde" avellaneda: como siempre enseñando, yo solo conocía el significado de "andanada" referido al espacio taurino. Me ha hecho buscar más significados de la palabra andanada y ya he encontrado al que usted hacer referencia, y sin duda, esta perfectamente utilizada y solo espero haber dado todos los disparos en "el blanco".
Saludos cordialísimos.