lunes, 9 de noviembre de 2009

CARTA A MIS AMIGOS

Carta a mis amigos

Os pido disculpas por la desaparición. Hubiera querido ir a recorrer las orillas de Ceide en otoño, pero cometí el error de volver a mi pueblo. ¡Tan bonito! ¡Tan despoblado! Con aquella casa vacía y restos huecos por todas partes, y frío, un frío viejo y desdichado. Por un paseo de una hora, semanas de melancolía. Cosas de la serotonina, según he oído decir. Después, he andado a escobazos con todos aquellos fantasmas. Y lavándome la melancolía de las manos y del bolígrafo.

El resto es otro intento de escritura que probablemente se llamará “Misericordia, 13, entresuelo”. O algo así si es que llega a verse acabado como tal. También he aprovechado para leer un poco. Algo de Eduardo Mendoza, otro libro de un autor poco conocido (otro aspirante a worstseller y algunos poemas antiguos de Luis Miguel, pocos, mezclados con un dedal de ginebra y restos de jazz que aparecieron en una emisora al azar.

En fin, disculpadme pero es noviembre, y noviembre siempre me la juega. Se lo agradezco porque me devuelve a la realidad, a esta realidad que no contiene ningún otro mes, ningún otro instante. Es como una cura que, a cambio, me permite disfrutar de olores, de sabores, de… del reino de los sentidos en pleno. Lo malo es que ese disfrute cada vez tiene más que ver con recuerdos que con realidades. Ley de vida, supongo.

Os pido disculpas, amigos, pero he vuelto, porque no me ha quedado más remedio que volver.

miércoles, 14 de octubre de 2009

CARTA DESDE ROMA

Estimado amigo

Por fin he terminado de aposentarme en Roma. Vivo en la zona de Lucerna Quirinale, en un apartamento compartido. Ya he dado los primeros paseos por Roma y te diré que más que orientarme, me he dsorientado por completo. Pero ha habido suerte y en uno de ellos encontré una librería en la que, por un precio irrisorio, pude comprar varios volúmenes primorosamente encuadernados y editados.

Hasta aquí me han llegado noticias de que en León, allá por noviembre se celebrará un congreso de literatura y qué esta vez el tema se refiere a las geografías literarias. Si hablan de Olleír ¿me avisarás? Espero que se acuerden de nuesstro común amigo Luis Miguel Rabanal.

Gracias por seguir con la publicación de mi poemario ¿De verdad sigues creyendo que mis palabras tienen seguidores? aparte de ti, claro está. Me intriga lo que me cuentas de esa profesora de geología. Por cierto, ¿por qué no publicas algún capítulo de esa novela en la que andas afanado? Y, por cierto también, apúntame al Congreso Mundial de Worstsellers. Me veo con posibilidades, con muchas posibilidades.

Un abrazo y no seas perezoso en contestarme, que te conozco.

César

viernes, 9 de octubre de 2009

Cuéntame algo de tu vida

Del libro Razones Propias para Seguir Penando.

Cuéntame algo de tu vida.
¿Te apetece un cigarrillo?
Por supuesto
¿Qué quieres que te cuente?
No sé. Algo de hoy.
¿Algo como, por ejemplo,
que no he dejado el tabaco?
Sin embargo, por fin, las brumas
bajaron al amnecer
y se encendió el aire
con arómas pálidos y toses.
¿Y qué más?
Que se me esfumó el trabajo
en los ires
y el provenir en los venires,
que en un ¡ay! llegó la tarde
y traía un crepúsculo
de cadmio.
Entonces me abrigué
con las preocupaciones,
desconfiado, por si
todavía me acechan las estrellas.
Y oí el relente que llegaba
para anunciarme que estabas esperando.

miércoles, 7 de octubre de 2009

Hoy me pillas de milagro

César Valle se va a Roma con una beca del Centro de Estudios Literarios de Zacos y nos ha dejado su último poemario Razones Propias Para Seguir Penando por si alguien lo lee y ... ,en fin, que aquí lo ha dejado y lo iremos sacando a medida que se sus poemas sean demandados (no judicialmente).

Hoy me pillas de milagro.
Fíjate, ando, ya sabes,
borrando
el rastro de tu nombre
de mi pasado;
fregando
letra a letra
unos trazos ilegibles
de ...
¿Cómo se llamaba este
pobre imbécil
empeñado en amarte,
que me estorba el estropajo
mientras froto?
¿Cómo se llamaba?
que no recuerdo yo.
Eso, eso mismo.
Yo.
Pero ya te digo,
hoy me pillas de milagro.
Fíjate que ando, ya sabes,
borrando
el rastro de tu nombre
de mi pasado.

lunes, 5 de octubre de 2009

I CONGRESO MUNDIAL DE WORSTSELLERS EN LEÓN

I CONGRESO MUNDIAL DE WORSTSELLERS EN LEÓN


Como lo oís, digo, leéis. Se ha convocado el Primer Congreso Mundial de Worstsellers. Por fin. Desde luego, y fieles a nuestros principios, no contamos con financiación de ninguna clase. Las principales editoriales ya nos han confirmado por escrito que ni se nos ocurra volver a molestrarlas y en la inauguración del Congreso no habrá ninguna autoridad política, a menos que la cacemos a lazo.

Pese a todo ello, quedan convocados todos los autores ws. y autoeditores, autovendedores, autopromocionadores y crédulos del libro en general a asistir al congreso que tendrá lugar en esta ciudad durante la segunda semana de julio de 2010.

Las ponencias se celebrarán en bancos públicos y poyetes de estatuas vacíos. La comida correrá, como todo, a cargo de la auto-organización de cada de uno y el dinero de mano se podrá traer particularmente en el bolsillo.

Se seguirá el siguiente programa:

Lunes
Al despertar, desayuno: café con leche
Encuentro: para conocerse y entrega de credenciales, si es posible.
1ª ponencia: sobre la identidad y triunfos de Marcovaldo, parte 1
Comida campestre
2ª ponencia sobre la identidad y triunfos de Marcovaldo , parte 2.
Merienda
3ª ponencia sobre la financiación de los worstsellers y el mundo de los premios.
Mesa redonda.

Martes, miércoles, jueves y viernes sábado continuarán sobre poco más o menos.
El último día se entregarán los reconocimientos oficiales de worstsellers a nivel universal.

Todos los interesados se pueden inscribir en el correo de este blog, y ya veremos.

jueves, 1 de octubre de 2009

UN LUGAR ADONDE IR

Estimado y admirado Arsenio

He de confesarte que estos últimos días, cuarenta y siete, no he leído una línea a derechas. De hecho, no he leído. Debo de andar en crisis por lo que oigo decir a gentes que, aparte de ti, se toman mucho interés por esta afición mía que tú andas cultivando. Y eso de crisis me suena mal. Me suena mal porque por dos veces, haciendo los ejercicios de rima que me ocupan las tardes, me ha salido la coincidencia con tisis, (dícese tuberculosis). O sea, que es malo.

He leído algo de ese Cela que viajó por la Alcarria con una negraza que conducía un Rolls. Dicen que hace poco volvió a pie para saludar a los que la vez anterior lo veían pasar desde las cunetas sin poder pedirle ni un autógrafo. Mira qué detalle, eso es marca de gran escritor. Esto viene dicho a que he tomado una decisión, haré un camino de escritores o de una novela, para ver los sitios por donde fluye la literatura. Ando escogiendo entre varias posibilidades, a saber, La ruta de D. Quijote (que resultan ser dos, mal comienzo), La ruta del Cid (que va y viene por las batallas y es cansina), La ruta del Lazarillo, La ruta de Peralvillo de Omaña (que no me disgusta porque me cae cerca y es cómoda, siempre que se excluya Andarraso), La ruta de Avellaneda (bonita pero errática), La ruta de la Mamoneda (que dista de aquí a Alcalá y es aburrida), La ruta de Carisio, La ruta de las uvas malas, La ruta de Los Bravos, La ruta de los Falampos de la Nieve, La ruta de la Acisa, La ruta de la Tierra Mal Bautizada, La ruta de las Urdes-Cabrera. Pero al final me quedo con la ruta de Ceide, que es una ruta sencilla y sentimental que pide otoño y pasos breves, y tiene marcadas las piedras que esconden botellas empezadas de gustos varios, buenas para beber al aire libre sin permiso de autoridades ni gobiernos, y anavajados los árboles contra los que es seguro apercollar a alguna muchacha despistada y entretenida entre los murmullos de la corriente. Me quedo con la ruta de Ceide que empieza en el extremo opuesto al que siempre debiera y que acaba, de momento, en Avilés, que es un sitio con un nombre que no significa absolutamente nada, como planeta, nadal y endimión.

P.D. Llevo una libreta, aunque no sé muy bien para qué. Seguro que acabo pintarrajeando carreteras en ella.

viernes, 25 de septiembre de 2009

EL AMOR ES UN CENICERO

¿Que si esto es el amor?
Claro. Esto es,
este cenicero.
Ya gastado y un poco molesto.
Es el mismo, recuerda,
el mismo que te regalé,
una corona transparente,
fiera filigrana,
ancho campo de proyectos
nuestros;
reo de horas aleladas
y de restos en humo
y de hedor infecto,
una aspillera de colillas
guardando secas toses
y profundas iras,
predicciones caducas
de grisuras,
de fracasos,
de abrazos,
de abrazos,
de abrazos.
Que el amor es un cenicero
y yo un vicioso,
sin tabaco,
en pleno desespero.

jueves, 17 de septiembre de 2009

Chuflas de primera mano

Encontrado originalmente bajo el título Chuflas de primera novia. Fue sacado de la papelera de César Valle y publicado (sin que él se haya enterado)

¡Quita de ahí la mano!
ahora no es el momento.
Y dime algo bonito.
¿El qué?
lo que tú quieras
decir.
¿Yo? ¡Ah, sí!
Pues claro que te amo.
¡Quita de ahí la mano!
¿y qué más?
que este sitio es precioso
¿otra vez estás codicioso
y sugerente?
¡Quita de ahí la mano!
¡Déjame,
que mira la gente!
Es que así es muy soso.
¿Qué te parecen las olas?
¿las de la mar?
muy bonitas
y la espuma
y los vaivenes
del pulpo que las agita.
¡Quita de ahí la mano!
Estamos solos.
Solo un poco.
No, se han encendido
las farolas.
¡Quita de ahí la mano!
que no estamos a solas.

miércoles, 16 de septiembre de 2009

CONFESIONES DE UN LECTOR FRUSTRADO III

Estimado Arsenio, mentor

Te escribo esta carta y sé que escribirla es una vergüenza pues es para decirte que he empezado varias veces los libros que me pediste que leyera pero no he podido pasar de las primeras líneas. El caso es que las leo y las releo y como no les encuentro sentido, me enfado y cierro el libro que haya tocado. ¿De verdad dices eso de que el Quijote y la Metamorfosis son obras maestras? A mí me parece que son dos grandes tomaduras de pelo. Lo comenté el otro día con Ovidio, esto que te digo, y me espetó que esto me pasaba por ser racionalista. Supongo que esto de ser racionalista es bueno porque Ovidio es un buen amigo y no me insultaría por opinar sobre unos libros tan escasos de interés.

Me explico, en el de La Metamorfosis de Kafka, el libro empieza con una tontería y termina nada más empezar. Fíjate tú si no que dice:

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.

Y ya está. Acaba de fastidiar el cuento, porque, vamos a ver, si se titula La Metamorfosis y nada más empezar la metamorfosis ya ha concluido pues adiós historia, por eso no soy capaz de seguir leyendo. Por eso y porque no hay quien se crea que un hombre se puede convertir en un insecto horrible. Hasta yo, con lo bruto que soy, sé que se puede ser un cerdo, o comportarse como un perro, pero convertirse en … esto es una tomadura de pelo y no lo voy a leer.

El otro, el del Quijote, es otro que tal. El autor resulta ser un incapaz. No sabe donde ocurre la historia (En un lugar de la Mancha) y eso que la comarca no es muy grande. Ni tiene interés en saber cuál es (de cuyo nombre no quiero acordarme. El resto son tonterías del estilo, que si tenía un galgo corredor ¿qué galgo no lo es? Lanza en astillero (pues claro, donde debe estar).

Mira, Arsenio, yo así no puedo leer. Búscame joyas de la literatura, grandes obras que muestren lo importante, lo esencial, que contengan profundidad de ideas, y no tonterías de estas que sólo sirven para que te den un premio en un pueblo o para presumir de listo y alucinar a la gente crédula

sábado, 12 de septiembre de 2009

¡Qué bonito! León Ciudad Literaria

La última ocurrencia de las autoridades culturales y sus agentes, culturales también, es pedir la declaración de Ciudad Literaria para León. Y en esta petición todo es magnífico. O eso me parece a mí que en estos términos soy un ignorante a punto de ser dos en cuanto dé rienda suelta a mis preguntas, a saber:

¿Quién que esté investido de la gracia y el numen concede tal distinción?

¿Se invoca vía ouija a Shakespeare, Dante, Cervantes, Ovidio, etc.?

¿Qué cualidades debe reunir una ciudad literaria?

¿Quién presenta los avales?

¿Qué infraestructura se precisa para el aluvión de lectores que el título puede traer o atraer?

¿Cuánto costará diseñar el logo? ¿A quién se le pagarán? ¿Se pintará en todas las calles de León y Alfoz?

¿Se convertirá León en parque temático de los libros?

No puedo con tanta ilusión y ya estoy esperando la declaración universal de Ciudad Literaria mundial. Todo va a cambiar. Habrá trabajo para todos como guías de lugares santos, místicos y singulares. Ya veo a la concejala saltando de alegría, a sus agentes (culturales) saltando de alegría, a la municipalidad y el pueblo de León saltando de alegría.

Ningún lugar se merece esta distinción si no es León. Aquí se puede visitar la casa donde vivió Juan del Enzina (y comer un helado), la celda donde penó Quevedo (si tienes dinero para ello), por estas calles es fácil seguir la huella de Fr. Luis de León (sólo hay que seguir las indicaciones), de Paul Auster (por la cara), la ciudad donde tiene su segunda casa la autora de Harry Potter, la que siempre quiso visitar Tolstoi...

¿Y la nómina? Es extensa en esta ciudad nacieron los mejores escritores de Villablino, Villafranca, La Coruña, Sabero, Riello, Astorga, Sahagún, La Bañeza, S. Pedro de las Dueñas… ¿Han usado para ella el libro de Francisco Martínez?¿o la web tan cacareada?

Esta ciudad ha sido generosa con sus hijos. ¿Quién no recuerda los homenajes a Carnicer, Pereira, Panero, Fernández Santos, Luis M. Rabanal…? ¿Quién no recuerda sus famosos simposios de más de cuarenta años? Esta ciudad que conserva la memoria de las revistas literarias, en terrenos de Mr. Alzehimer. Esta ciudad que programó una feria del libro y nos aburrió con un cambalache que nadie sintió como propio y que murió por inanición, aunque lo nieguen. Esta ciudad que hace cursos sobre literatura en S. Marcos y en la universidad de Bebazana. Esta ciudad que editaba los libros de la Calle del Pez (¡Ah, no! Eso era en la diputación).

¡Qué bien! León será ciudad literaria y, por fin, podremos celebrar un encuentro mundial de worstsellers, como diría Graciela. ¡Qué ilusión, Luis Miguel, qué ilusión!

lunes, 7 de septiembre de 2009

Un revuelo del aire

Un revuelo del aire es un poema incluido en el último poemario de César Valle Y allí estaban las palabras.


Un revuelo del aire,

apenas un viento,

me ha devuelto a mi madre

en un recuerdo.

Y a mi padre también,

cuando llegaba enero.

Un revuelo del aire

con aroma a brezo

trajo el susurro

de las manos de ella

y fatigas de artesa en harina

y trajines antiguos

repartidos por tintineos

de pucheros,

enormes en la casa llena.

domingo, 6 de septiembre de 2009

He encontrado esto, Graciela, que seguramente habla de ti.

En algún lugar de la red encontré esto y lo traje aquí porque seguramente te nombra, aunque sin decirlo exactamente.

Una interesante información apareció en el diario The Guardian de Inglaterra donde hablan de unas estadísticas que añaden algunos datos fundamentales al tema de la elaboración de contenidos para la web y la lectura.
Se habla, en concreto de la regla del 1%, que implica lo siguiente: de 100 personas que están en la web navegando, sólo 1 crea contenidos originales, 10 interactúan (hacen comentarios o sugieren modificaciones) y las 89 restantes sólo miran lo que ocurre y no dicen nada.
Por supuesto que relaciono esto con algunas de las cosas que ya he comentado en el blog con anterioridad y que tienen que ver con cuántas personas de las que pasan y leen, comentan y ahora se añade la pregunta sobre cuántos de ellos crean sus propios conenidos en otros sitios. Ahora que lo pienso, la mayoría de las personas que me dejan comentarios acá, tienen sus propias bitácoras pero hay los que no.
Otro dato muy interesante del artículo de The Guardian es el que se refiere a la Wikipedia, el ejemplo por excelencia de la creación colectiva en internet: el 50% de los artículos de la wikipedia son escritos por apenas el 0,7% de sus usuarios, estamos hablando que de 1000 personas que leen la Wikipedia (que es probablemente una de las fuentes más citadas de la red), sólo 7 elaboran contenidos y la alimentan.
Después de recordar el ya mencionado porcentaje de 20% de quienes "dicen algo" contra 80% que pasa silenciosamente, el autor del artículo cita a Horowitz, de yahoo, quien ratifica que sólo el 1% de los usuarios llega a formar un grupo y el 10% participa y eventualmente elabora contenidos propios.
Todos somos teóricamente autores en este mundo de la internet pero solamente el 1% de nosotros elabora, efectivamente contenidos propios. ¿Hay algo de malo en eso? No, siempre y cuando el 100% de los que puedan beneiciarse lo haga. Sigo pensando, sin embargo, que aún faltan muchos sin voz que pueden hablar. Hacerlo por boca de otros no está mal, con lo cual, se incentiva, de alguna manera la "responsabilidad" de quienes nos tomamos esta bitácora en serio.
Igual me quedan muchas preguntas por fuera, una de las cuales es, para mi, ¿qué debemos considerar como contenidos de autor? ¿Qué son contenidos originales? Me quedo pensando en MySpace. La vida de cada quien es única, y así lo es su palabra...
Quizás alguien me pueda ayudar a pensar...

viernes, 4 de septiembre de 2009

Fragmento sin número ni sitio donde ponerlo

Dice César Valle (y a mí no me toca creerlo) que este poema es para quien lo identifique primero. Que es como un premio, vaya, o algo de eso. Que tiene destino en una persona (que aquí no se nombra) y esta debe reclamarlo primero enviando su título, por ejemplo, en un correo.

¿Le he preguntado a la lluvia?

¿Por ti?

Seguramente, no.

Pero en los cristales, el aguacero

ha escrito, a borbotones, cinco,

cinco, no más, deseos.

Decían (ilegible),

no vengas que te espero;

olvídame eternamente cada día;

repito, repito, repito, repito,

ya no te quiero;

desespera, porque nunca

sucederá esto.

Lo leí en los cristales ayer,

en un descuido,

con las yemas de mis dedos.