EL AMOR ES UN CENICERO

¿Que si esto es el amor?
Claro. Esto es,
este cenicero.
Ya gastado y un poco molesto.
Es el mismo, recuerda,
el mismo que te regalé,
una corona transparente,
fiera filigrana,
ancho campo de proyectos
nuestros;
reo de horas aleladas
y de restos en humo
y de hedor infecto,
una aspillera de colillas
guardando secas toses
y profundas iras,
predicciones caducas
de grisuras,
de fracasos,
de abrazos,
de abrazos,
de abrazos.
Que el amor es un cenicero
y yo un vicioso,
sin tabaco,
en pleno desespero.

Chuflas de primera mano

Encontrado originalmente bajo el título Chuflas de primera novia. Fue sacado de la papelera de César Valle y publicado (sin que él se haya enterado)

¡Quita de ahí la mano!

ahora no es el momento.

Y dime algo bonito.

¿El qué?

lo que tú quieras

decir.

¿Yo? ¡Ah, sí!

Pues claro que te amo.

¡Quita de ahí la mano!

¿y qué más?

que este sitio es precioso

¿otra vez estás codicioso

y sugerente?

¡Quita de ahí la mano!

¡Déjame,

que mira la gente!

Es que así es muy soso.

¿Qué te parecen las olas?

¿las de la mar?

muy bonitas

y la espuma

y los vaivenes

del pulpo que las agita.

¡Quita de ahí la mano!

Estamos solos.

Solo un poco.

No, se han encendido

las farolas.

¡Quita de ahí la mano!

que no estamos a solas.

CONFESIONES DE UN LECTOR FRUSTRADO III

Estimado Arsenio, mentor

Te escribo esta carta y sé que escribirla es una vergüenza pues es para decirte que he empezado varias veces los libros que me pediste que leyera pero no he podido pasar de las primeras líneas. El caso es que las leo y las releo y como no les encuentro sentido, me enfado y cierro el libro que haya tocado. ¿De verdad dices eso de que el Quijote y la Metamorfosis son obras maestras? A mí me parece que son dos grandes tomaduras de pelo. Lo comenté el otro día con Ovidio, esto que te digo, y me espetó que esto me pasaba por ser racionalista. Supongo que esto de ser racionalista es bueno porque Ovidio es un buen amigo y no me insultaría por opinar sobre unos libros tan escasos de interés.

Me explico, en el de La Metamorfosis de Kafka, el libro empieza con una tontería y termina nada más empezar. Fíjate tú si no que dice:

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.

Y ya está. Acaba de fastidiar el cuento, porque, vamos a ver, si se titula La Metamorfosis y nada más empezar la metamorfosis ya ha concluido pues adiós historia, por eso no soy capaz de seguir leyendo. Por eso y porque no hay quien se crea que un hombre se puede convertir en un insecto horrible. Hasta yo, con lo bruto que soy, sé que se puede ser un cerdo, o comportarse como un perro, pero convertirse en … esto es una tomadura de pelo y no lo voy a leer.

El otro, el del Quijote, es otro que tal. El autor resulta ser un incapaz. No sabe donde ocurre la historia (En un lugar de la Mancha) y eso que la comarca no es muy grande. Ni tiene interés en saber cuál es (de cuyo nombre no quiero acordarme. El resto son tonterías del estilo, que si tenía un galgo corredor ¿qué galgo no lo es? Lanza en astillero (pues claro, donde debe estar).

Mira, Arsenio, yo así no puedo leer. Búscame joyas de la literatura, grandes obras que muestren lo importante, lo esencial, que contengan profundidad de ideas, y no tonterías de estas que sólo sirven para que te den un premio en un pueblo o para presumir de listo y alucinar a la gente crédula

¡Qué bonito! León Ciudad Literaria

La última ocurrencia de las autoridades culturales y sus agentes, culturales también, es pedir la declaración de Ciudad Literaria para León. Y en esta petición todo es magnífico. O eso me parece a mí que en estos términos soy un ignorante a punto de ser dos en cuanto dé rienda suelta a mis preguntas, a saber:

¿Quién que esté investido de la gracia y el numen concede tal distinción?

¿Se invoca vía ouija a Shakespeare, Dante, Cervantes, Ovidio, etc.?

¿Qué cualidades debe reunir una ciudad literaria?

¿Quién presenta los avales?

¿Qué infraestructura se precisa para el aluvión de lectores que el título puede traer o atraer?

¿Cuánto costará diseñar el logo? ¿A quién se le pagarán? ¿Se pintará en todas las calles de León y Alfoz?

¿Se convertirá León en parque temático de los libros?

No puedo con tanta ilusión y ya estoy esperando la declaración universal de Ciudad Literaria mundial. Todo va a cambiar. Habrá trabajo para todos como guías de lugares santos, místicos y singulares. Ya veo a la concejala saltando de alegría, a sus agentes (culturales) saltando de alegría, a la municipalidad y el pueblo de León saltando de alegría.

Ningún lugar se merece esta distinción si no es León. Aquí se puede visitar la casa donde vivió Juan del Enzina (y comer un helado), la celda donde penó Quevedo (si tienes dinero para ello), por estas calles es fácil seguir la huella de Fr. Luis de León (sólo hay que seguir las indicaciones), de Paul Auster (por la cara), la ciudad donde tiene su segunda casa la autora de Harry Potter, la que siempre quiso visitar Tolstoi...

¿Y la nómina? Es extensa en esta ciudad nacieron los mejores escritores de Villablino, Villafranca, La Coruña, Sabero, Riello, Astorga, Sahagún, La Bañeza, S. Pedro de las Dueñas… ¿Han usado para ella el libro de Francisco Martínez?¿o la web tan cacareada?

Esta ciudad ha sido generosa con sus hijos. ¿Quién no recuerda los homenajes a Carnicer, Pereira, Panero, Fernández Santos, Luis M. Rabanal…? ¿Quién no recuerda sus famosos simposios de más de cuarenta años? Esta ciudad que conserva la memoria de las revistas literarias, en terrenos de Mr. Alzehimer. Esta ciudad que programó una feria del libro y nos aburrió con un cambalache que nadie sintió como propio y que murió por inanición, aunque lo nieguen. Esta ciudad que hace cursos sobre literatura en S. Marcos y en la universidad de Bebazana. Esta ciudad que editaba los libros de la Calle del Pez (¡Ah, no! Eso era en la diputación).

¡Qué bien! León será ciudad literaria y, por fin, podremos celebrar un encuentro mundial de worstsellers, como diría Graciela. ¡Qué ilusión, Luis Miguel, qué ilusión!

Un revuelo del aire

Un revuelo del aire es un poema incluido en el último poemario de César Valle Y allí estaban las palabras.

Un revuelo del aire,

apenas un viento,

me ha devuelto a mi madre

en un recuerdo.

Y a mi padre también,

cuando llegaba enero.

Un revuelo del aire

con aroma a brezo

trajo el susurro

de las manos de ella

y fatigas de artesa en harina

y trajines antiguos

repartidos por tintineos

de pucheros,

enormes en la casa llena.

He encontrado esto, Graciela, que seguramente habla de ti.

En algún lugar de la red encontré esto y lo traje aquí porque seguramente te nombra, aunque sin decirlo exactamente.

Una interesante información apareció en el diario The Guardian de Inglaterra donde hablan de unas estadísticas que añaden algunos datos fundamentales al tema de la elaboración de contenidos para la web y la lectura.
Se habla, en concreto de la regla del 1%, que implica lo siguiente: de 100 personas que están en la web navegando, sólo 1 crea contenidos originales, 10 interactúan (hacen comentarios o sugieren modificaciones) y las 89 restantes sólo miran lo que ocurre y no dicen nada.
Por supuesto que relaciono esto con algunas de las cosas que ya he comentado en el blog con anterioridad y que tienen que ver con cuántas personas de las que pasan y leen, comentan y ahora se añade la pregunta sobre cuántos de ellos crean sus propios conenidos en otros sitios. Ahora que lo pienso, la mayoría de las personas que me dejan comentarios acá, tienen sus propias bitácoras pero hay los que no.
Otro dato muy interesante del artículo de The Guardian es el que se refiere a la Wikipedia, el ejemplo por excelencia de la creación colectiva en internet: el 50% de los artículos de la wikipedia son escritos por apenas el 0,7% de sus usuarios, estamos hablando que de 1000 personas que leen la Wikipedia (que es probablemente una de las fuentes más citadas de la red), sólo 7 elaboran contenidos y la alimentan.
Después de recordar el ya mencionado porcentaje de 20% de quienes "dicen algo" contra 80% que pasa silenciosamente, el autor del artículo cita a Horowitz, de yahoo, quien ratifica que sólo el 1% de los usuarios llega a formar un grupo y el 10% participa y eventualmente elabora contenidos propios.
Todos somos teóricamente autores en este mundo de la internet pero solamente el 1% de nosotros elabora, efectivamente contenidos propios. ¿Hay algo de malo en eso? No, siempre y cuando el 100% de los que puedan beneiciarse lo haga. Sigo pensando, sin embargo, que aún faltan muchos sin voz que pueden hablar. Hacerlo por boca de otros no está mal, con lo cual, se incentiva, de alguna manera la "responsabilidad" de quienes nos tomamos esta bitácora en serio.
Igual me quedan muchas preguntas por fuera, una de las cuales es, para mi, ¿qué debemos considerar como contenidos de autor? ¿Qué son contenidos originales? Me quedo pensando en MySpace. La vida de cada quien es única, y así lo es su palabra...
Quizás alguien me pueda ayudar a pensar...

Fragmento sin número ni sitio donde ponerlo

Dice César Valle (y a mí no me toca creerlo) que este poema es para quien lo identifique primero. Que es como un premio, vaya, o algo de eso. Que tiene destino en una persona (que aquí no se nombra) y esta debe reclamarlo primero enviando su título, por ejemplo, en un correo.

¿Le he preguntado a la lluvia?

¿Por ti?

Seguramente, no.

Pero en los cristales, el aguacero

ha escrito, a borbotones, cinco,

cinco, no más, deseos.

Decían (ilegible),

no vengas que te espero;

olvídame eternamente cada día;

repito, repito, repito, repito,

ya no te quiero;

desespera, porque nunca

sucederá esto.

Lo leí en los cristales ayer,

en un descuido,

con las yemas de mis dedos.